五月的克莱枫丹训练基地，法国队的备战氛围比预想中来得更早。距离世界杯揭幕战还有半个月，右后卫马洛-古斯托已经在这里挥汗如雨。这位23岁的小将面对90分钟的镜头时，眼睛亮得像是看到了两年前那个在电视机前追看世界杯的自己。

　　"名单公布那天，我对着手机反复确认了三次。"古斯托摩挲着球衣上的雄鸡徽章，这个动作暴露了他强装镇定的伪装。九次国家队出场经历在世界杯面前突然显得微不足道——毕竟这次他们要横跨大西洋，去完成一场真正的成人礼。

　　训练场的草皮还带着晨露，我们聊起了2014年那支让法国重燃希望的队伍。"格列兹曼对阵尼日利亚的进球，我现在都能画出抛物线。"他突然笑起来，"没想到十年后，轮到我给电视机前的孩子制造回忆了。"

　　德尚的球队总带着某种奇特的松弛感。古斯托描述更衣室时用了"像高中足球队"这样出人意料的比喻："科纳特总在哼跑调的流行歌，姆巴佩会偷喝别人的功能饮料——但哨声一响，所有人都变成了饥饿的猎豹。"这种反差或许解释了为何外界山呼海啸般的期待，反而成了他们最好的助燃剂。

　　关于那个死亡之组，年轻人展现出与其年龄不符的老辣："塞内加尔？我们在热身赛就领教过他们的肌肉森林。至于哈兰德..."他顿了顿，"去年欧冠交手时，我发现他其实讨厌被贴身纠缠，就像狮子受不了蚊蝇。"

　　切尔西的英超历练给这位进攻型边后卫镀了层铠甲。当被问及进步最大之处，古斯托展示出右臂的伤疤："以前觉得带球突破最重要，现在明白真正的武器在这里——"他指了指太阳穴，"温布利那记绝杀前，我数清了所有防守球员的呼吸节奏。"

　　暮色渐浓时，话题转向了终极目标。古斯托突然改用"我们"代替了所有回答："这支队伍藏着某种魔法，当你看见格列兹曼加练任意球到深夜，楚阿梅尼在餐厅研究对手录像...就会相信那件绣着第二颗星的球衣，或许正在达拉斯的更衣室里等着我们。"